你该采选杀死一个东说念主日本人体艺术，

如故看着五个东说念主故去？

作者丨莎拉·贝克韦尔

扫码上图-解锁萨特

有东说念主说，存在宗旨不太像形而上学，倒是更像一种情愫，不错追念到19世纪的伤痛演义家那里，进而不错追念到震恐无穷空间之幽静的布莱兹·帕斯卡，然后不错追念到探索灵魂的圣奥古斯丁，追念到《旧约》里乏味的《传奇念书》，以及阿谁胆敢质疑天主同他玩的游戏，但最终在威胁之下只可就范的约伯。简言之，不错追念到每一个曾对任何事感到过不悦、造反和扞格难入的东说念主。

但是，咱们也不错反其说念而行，将当代存在宗旨的出身时刻精准到1932年与1933年之交的某一时刻，其时，三个年青的形而上学家正坐在蒙帕纳斯大路上的“煤气灯”酒吧里，一边闲聊论地，一边喝着店里的牌号特饮杏子鸡尾酒。

其后详实叙述了通盘故事的东说念主是西蒙娜·德·波伏娃，那时25岁把握的她，可爱透过优雅面纱下的双眼近距离地不雅察宇宙。她正和男一又友让·保罗·萨特在一说念。萨特时年27岁，伛偻着背，嘴唇像鲶鱼一样下翻，脸颊凹下，耳朵尽头，双眼望着不同的所在，因为他简直失明的右眼严重散光，时常会向外游离。

与他交谈时，你一不防备就会以为不知所措，但如果你逼着我方扫视他的左眼，就会发现一个仁和、灵敏的视力正在回望着你：这个男东说念主对你告诉他的每一件事，都感有趣。

萨特和波伏娃的有趣这时上来了，因为同坐一桌的男东说念主有音问要告诉他俩。这个东说念主是萨特在校时的老一又友，巴黎高级师范学校的磋商生同学，温文尔雅的雷蒙·阿隆。和他们俩一样，阿隆正在巴黎度冬假。

不外，萨特和波伏娃是在法国教书——萨特在勒阿弗尔，波伏娃在鲁昂——而阿隆却是在柏林作念磋商。他正要告诉两位一又友的是，他在德国发现了一门名字顿挫顿挫的形而上学：“表象学”——这个单词在英语和法语中王人是冗长而考究，自己即是一转三步顿挫格诗句。

阿隆也许讲了些雷同这样的话：传统的形而上学家往往从抽象的公理或者表面启航，但是德国的表象学家，却告成磋商起了他们时刻正在阅历的生计。他们把自柏拉图起就维系形而上学发展的那些东西，也即是诸如“事物是否简直”或者“咱们怎样详情地知说念某事”一类的谜团，放弃在一边，然后指出，任何问出这些问题的形而上学家，自己就依然被抛入了一个充满事物的宇宙——或者说，至少是一个充满事物外不雅，也即是“表象”的宇宙。

是以，为什么不忽略其他，专注于和表象的邂逅呢？那些陈腐的谜团不必永远被摈弃在外，但是在某种经由上，不错暂时先用括号括起来，好让形而上学家行止理那些更为践诺的问题。

表象学家中最迫切的想想家埃德蒙德·胡塞尔，冷落了一个昂扬的标语：“回到事物自己（to the things themselves）！”有趣是别在事物不时累加的阐明上奢靡时刻了，尤其是别奢靡时刻去琢磨事物是否简直了。你需要作念的，即是不雅察把我方呈当今你眼前的“这个东西”，且不管“这个东西”可能是什么，然后尽可能精准地把它描写出来。

另一个表象学家马丁·海德格尔，补充了一个不同的不雅点。他认为，纵不雅历史，统统形而上学家都把时刻奢靡在了次要问题上，而健忘去问阿谁最迫切的问题——存在（being）的问题。某物存在的有趣是什么？你是你我方意味着什么？海德格尔坚称，如果你不问这些，你就什么也得不到。他一再推选表象学法子：无须理财智识的杂沓，只须关注事物，让事物向你揭示自身即可。

↑雷蒙·阿隆

阿隆对萨特说：“你看，mon petit camarade”——“我的小同道”，这是自学生期间起阿隆对萨特的昵称——“如果你是一个表象学家，你不错议论这杯鸡尾酒，然后从中磋商出形而上学来！”

波伏娃写说念，萨特听到这话后，面色唰地白了。她的描写有些夸张，仿佛是在走漏他俩从未听说过表象学，但践诺上，他们都依然试着读过一些海德格尔。1931年，海德格尔的演讲《玄学是什么？》的译文，就曾与萨特早期的一篇论文一说念出当今某期《说念岔》杂志里。

但是，波伏娃写说念，“因为咱们一个字都不睬解，是以也看不出表象学有什么好。”但当今，他们细心到它的好了：这是一种把形而上学与时常生计训导从头讨好起来磋商形而上学的方式。

他们早已准备好宽饶形而上学的新源流了。在中学和大学，萨特、波伏娃和阿隆都受够了刻板的法国形而上学课程，联系常识的问题以及无尽无休地从头阐明康德著述主管了一切。常识论的问题相互交叠在一说念，就像万花筒在一圈圈地旋转后，老是又回到原点：我想我知说念某事，但我怎样知说念我知说念我知说念的是什么？这种想考烦嚣而又毋庸，尽管这三位学生在西宾中获取了高分，但都不悦于此，尤以萨特为甚。

毕业后，他潜入说我梗直在发展一种新的“龙套性的形而上学”，但是对这种形而上学会给与什么形式却又无极其词——事理很浅陋，因为他我方也不怎样了了。他其时才刚发展出一种迷糊的反叛想想，但看起来，当今依然有东说念主早他一步到达了筹商地。如果说萨特听到了阿隆联系表象学的音问背面色发白，那么究其原因，可能一半来自恼怒，一半源于抖擞。

01.

我是我我方的解放：未几，也不少

归正，萨特从没健忘那一刻，在四十年后的一次采访中，他驳斥说念：“我不错告诉你，我好像当头挨了一棒。”当今，终于出现了一种信得过的形而上学。按照波伏娃的说法，他冲到最近的书店，然后说：“给我这里每一册论表象学的书，当今就要！”

店家拿出了一册小书，胡塞尔的学生伊曼努尔·列维纳斯写的《胡塞尔表象学中的直观表面》（The Theory of Intuition in Husserl's Phenomenology）。列维纳斯这本书如故未裁开的毛边本，但萨稀零不足拿裁纸刀，告成用手撕开书页，边走边读。那一刻的他可能变成了济慈，阿谁初读查普曼翻译的荷马作品时的济慈：

那时我以为仿佛某位不雅象家，

当一颗新行星游入他的视线；

或如顽强的科尔特斯用鹰之眼

凝视着太平洋——而他的同伴

怀抱一份狂热的测度相互相望——

千里默，在达利安山巅。

萨特莫得鹰的眼睛，也从不善于千里默，但无疑他心里尽是测度。看到了萨特的抠门后，阿隆建议他在当年秋天时来柏林的法国磋商所学习，就像他我方那样。萨特不错去学德语，读表象学家的原版论著，并就近接收他们的形而上学能量。

跟着纳粹刚刚掌权，1933年并不是搬去德国的好年份。但对于想转变生计所在的萨特来讲，却恰是好时候。他厌倦了教书，厌倦了在大学所学的一切，厌倦了尚未成为我方从小就渴望的天才作者这一近况。如果要写他想写的东西——演义、散文，一切——他知说念率先必须去冒险。

他曾假想去君士坦丁堡跟船埠工东说念主一说念职业，去阿托斯山同僧侣一说念冥想、修行，去印度随贱民一说念藏匿，去纽芬兰岛的海岸和渔民一说念造反风暴。不外，脚下不在勒阿弗尔教训生，也不错称得上是冒险了。

萨特作念了一些安排，夏天事后，他抵达柏林，初始学习。年末复返法国的时候，他带回了一种和会之后的新形而上学：德国表象学的法子日本人体艺术，结合着更早之前丹麦形而上学家索伦·克尔凯郭尔以过火他想想，又装点了一味专有的法国调料——他我方的体裁感染力。他以一种表象学创立者未尝想见的但却更让东说念主抖擞和个东说念主化的方式，把表象学应用到东说念主们的生计之中，创建了一种兼具国外影响和巴黎风仪的新形而上学：当代存在宗旨。

萨特形而上学创造的绝妙之处在于，他的确把表象学升沉为了一种杏子鸡尾酒（过火侍者）的形而上学，但同期，亦然渴望、困乏、忧虑、抖擞的形而上学，是山间的散步，是对喜爱之东说念主的心思，是来自不可爱之东说念主的厌恶，是巴黎花坛，是勒阿弗尔深秋时的大海，是坐在塞得过满的坐垫上的感受，是女东说念主躺下时乳房往躯壳里陷的花样，是拳击比赛、电影、爵士乐或者瞟见两个生疏东说念主在街灯下碰头时的那种刺激。他在昏厥、窥视、玷污、狠毒、翻新、音乐和作念爱中——多半地作念爱——创造出了一门形而上学。

与此前用严慎的看法和论点来写稿的形而上学家不同，萨特会像演义家一样写稿——用不着讶异，因为他我方即是演义家。

在他的演义、短篇故事和脚本以及形而上学论著里，他写下了对于宇宙的躯壳感受和东说念主类生计的结构与情愫。不外，他写稿中最迫切的内容，是一个十分深广的主题：获取解放意味着什么。

解放，在萨特看来，位于东说念主类统统训导的中心，恰是这少许，才把东说念主类与其他事物别离开来。其他事物只可在某处待着，任凭捣鼓。萨特确信，就连东说念主除外的动物，大多数时候也只是在听从塑造了它们阿谁物种的本能和习性行事。

但作为一个东说念主，我根柢莫得事前被决定的人性。我的人性，要通过我采选去作念什么来创造。天然，我可能会被我的生物性影响，或者被我所处的文化和个东说念主布景等方面影响，但这些并不可合成一张用来制造我的完好蓝图。我老是先我我方一步，边前行，边构筑自身。

萨特把这个原则变成了一句三个单词的标语——“存在先于践诺”（Existence precedes essence）。

在他看来，这个信条便足以详尽存在宗旨。不外，它虽有三言五语之优，可也有不易理会之劣。约略来讲，它的有趣即是，发现我方被抛入宇宙中后，我会握续创造我我方的界说（或人性，或践诺），但其他客体或人命形式却不会这样。

你可能认为你不错用一些标签界说我，但你错了，因为我长久会是一件正在加工的作品。我不时地通过行动创造自身，这少许树大根深地存在于我的东说念主类境遇之中，以至于在萨特看来，它自己即是东说念主类境遇，从有第一缕意志那一刻初始，直到示寂将其抹去为止。

02.

你该采选杀死一个东说念主，

如故看着五个东说念主故去？

性图片

这是一个令东说念主洗沐的想法。萨特将其透顶完善后——在第二次宇宙大战的终末几年中——更是因此成了明星东说念主物。他以巨匠的身份受到宽饶与趋奉，接受采访与拍照，受寄予撰写文章和前言，受邀干涉各式委员会，发表播送讲话。诚然东说念主们往往请他就他并不专精的各式话题发表意见，但他从来都能说得头头是说念。

相同，西蒙娜·德·波伏娃也写演义、新闻稿、日志、散文和形而上学论文——诚然络续其中的形而上学想想，时时很接近萨特我方的形而上学，不外，她的形而上学基本上都是她寥寂酿成的，且侧重心也有所不同。他们两东说念主一说念参加巡回演讲与售书，无意候参加磋商会时，还会被安排在最中间，坐在像王座一样的椅子上——这才相宜他们的身份：存在宗旨的国王与王后。

萨特头一趟意志到他已成为名东说念主，是1945年10月28日在巴黎中央大厅的“当今俱乐部”发表民众演讲时。他和组织者都低估了过来听他演讲的东说念主数。售票处遭到围攻，很多东说念主因为他们没法围聚售票台，干脆免费进到了内部。在争抢中，椅子遭到了损坏，有几位听众还在反常的闷热天气里我晕了。或者如一位《期间》杂志的作者给图片加的注解所说的：“形而上学家萨特。女东说念主被迷晕。”

↑让·保罗·萨特

这次演讲获取了极大的告捷。身高只须一米五二的萨特，站在东说念主群中想必都不易被看到，但他昂扬东说念主心肠阐释了我方的想想，其后又以此写了一册书，即《存在宗旨是一种东说念主说念宗旨》，英译真名为《存在宗旨与东说念主说念宗旨》。

演宣战书中的最昂扬处，是一件在刚刚阅历过纳粹占领妥协放的受众听来可能相等熟练的遗闻，而这个故事，也十分典型地详尽了他这种形而上学的冲击力与蛊卦力。

萨特讲到，纳粹占领期间的一天，他以前的一个学生来找他指破迷团。1940年，也即是法国仍然在造反纳粹时，这个年青东说念主的哥哥在战斗中遭难了；之后，他父亲叛国投敌，还抛弃了太太。

于是，这个年青东说念主成了他母亲独一的陪伴与支握。不外，他信得过想作念的，是暗暗跳动边境线，经西班牙去往英格兰，加入流一火中的解放法国队列，不屈纳粹——他想去浴血奋战一场，有契机来为兄弟复仇，来不屈父亲，以及匡助解放他的故国。

可问题是，在获取食品都甚为艰辛之时，这样作念会把他母亲置于六亲无靠的危急境地，也可能会让德国东说念主找她的禁闭。那么：他应该作念对他母亲来说正确的事，让她独享昭着的益处，如故应该冒险去参加战斗，作念对大多数东说念主成心的事？

形而上学家们在解答这类伦理难题时，仍然会争论束缚。萨特的难题在一定经由上与一个有名的“电车难题”想维实验有共通之处：你看见一辆行驶中的火车或电车，正沿着铁轨冲向不远方被绑住的五个东说念主——如果你什么都不作念，这五个东说念主就会死。

你细心到，如果扳动一根期骗杆，就不错让火车变说念至侧轨，但是如果你这样作念了，就会杀死一个被绑在侧轨上的东说念主；而你不这样作念的话，阿谁东说念主即是安全的。因此，你是温顺就义一东说念主，如故什么都不作念，任凭五个东说念主故去？

（在另一个版块，即所谓的“胖子”难题中，你只可从近邻的桥上把一个大胖子扔到铁轨上，来使火车脱轨。这一次，你要亲手去碰你策画杀掉的东说念主身上，因而就为你带来一个更告成也更艰深的困境。）

萨特的学生要作念的抉择，不错被视为雷同“电车难题”的抉择，但这里的情况更为复杂，因为事实是，他既不祥情我方的英国之行是否确凿能帮到任何东说念主，也不祥情离开母亲是否会严重伤害她。

不外，萨特不测用形而上学家——更别提那些所谓的“电车难题内行”了——那种传统的伦理学推演方式来进行论证。他领着他的听众，从更个东说念主的角度想考了这个问题。濒临这样一个采选时，嗅觉怎样？一个困惑不明的年青东说念主，究竟该怎样去入辖下手惩办这样一个联系怎样行动的决定？谁能帮他，怎样帮？

背面这部分，萨特从检视“谁不可帮他”的角度，进行了探讨。来找萨特之前，这位学生曾想过向有声望的说念德巨擘领导。他谈判去找神父——但神父无意候恰是通敌者本东说念主，况兼他明白，基督教的说念德想想，只会告诉他要爱邻东说念主、要对他东说念主行功德，但却莫得说了了“他东说念主”是谁——母亲如故法国。

接着，他想求援在学校里学过的那些形而上学家，按理说，他们应该是灵敏的源泉。但形而上学家都太抽象了：他以为他们对我方的处境无从置喙。然后，他又试着去凝听内心的声息：也许在内心深处，他会找到谜底。

然则并莫得：在他的灵魂里，这个学生只听见一堆七嘴八舌的声息（比如，我必须留住，我必须要走，我必须作念勇敢的事，我必须当个好男儿，我想行动，但我短促，我不想死，我不得不离开。我会成为一个比爸爸更棒的东说念主！我确凿爱我的国度吗？难说念我是装的？），被这些嘈杂之声包围，他致使连我方都信不外了。

楚囚对泣的年青东说念主，最终猜想了他以前的真挚萨特，以为我方至少不会从萨特那里问得一个须生常谭的谜底。

↑让·保罗·萨特和波伏娃

果不其然，萨特听了他的问题后，浅陋地说：“你是解放的东说念主，那就去采选吧——也即是说，去创造（invent）。”在这个宇宙上，莫得天赐的遗迹，他说。莫得哪个陈腐的巨擘能够湮灭你身负的解放重任。你尽不错戒备翼翼地去衡量各式说念德与践诺的谈判，但说到底，你都得冒险一试，去作念点儿什么，而这个什么是什么，由你决定。

萨特莫得告诉咱们这个学生是否这以为有匡助，或是他终末决定怎样作念。咱们致使不知说念他是否简直存在，如故几个年青一又友的综合体，抑或是十足的虚拟。萨特但愿读者明白的点是，即使他们的困境莫得阿谁学生那么顶点，他们每一个东说念主也都跟他一样解放。

他要告诉咱们的是，也许你认为我方受着说念德范例的指引，或者以特定的方式行事，乃是源于你的心思情景或过往阅历，或是因为你周围发生的那些事。这些身分如实会有一定影响，但把它们全加在一说念，也只是相等于你必须要作念出行动的阿谁“境遇”。

而就算这种境遭难以隐忍——也许你正濒临处决，或是被囚禁在盖世太保的监狱里，或是行将陨落陡壁——你也仍然不错解放地在心中庸行动上决定怎样去看待它。从你当今所处的地方初始，你进行采选。而在采选中，你便采选了你将会成为什么样的东说念主。

如果这听起来很难很吓东说念主，那是因为它蓝本即是如斯。萨特并不否定不时作念决定的需要会带来握续的心焦。他反而通过指出你作念什么确凿至关迫切而强化了这种心焦。

你应行为念出采选，就仿佛代表全东说念主类一样，担起东说念主类怎样行事的全部包袱重任。如果你为了闪避包袱，便自欺欺东说念主地认为我方是环境或者什么糟糕建议的受害者，那你便莫得达到东说念主类人命的条目，而是采选了一种舛误的存在，脱离了你我方的“简直性”。

但奉陪这可怕一面而来的，还有一个好意思好的出路：萨特的存在宗旨走漏的是，只须你一直勤恳，那就有可能获取简直与解放。

这有多令东说念主动听，也就有多令东说念主震恐，况兼二者的原因还都一样。正如萨特在演讲截止后不久的一次采访中回首的那样：莫得任何端正的说念路来调换东说念主去救赎我方；他必须不时创造我方的说念路。但是，创造说念路，他便领有了解放与包袱，失去了推脱的借口，而统统但愿都存在于他自己之中。

这是一个令东说念主昂扬的想想，在早已开拓的社会和政事轨制遭到斗争龙套的1945年，它更是一个诱东说念主的想法。在法国和其他地方，很多东说念主有充分的事理，去忘掉刚刚往时的日子，以过火中的说念德和洽与恐怖，来专注于新的初始。但寻求新的初始，还有更深脉络的事理。

萨特的听众听到他传递的信息时，碰巧欧洲一贫如洗，纳粹示寂集会营的音问初始潜入出来，广岛和长崎被原枪弹粉碎之际。斗争使东说念主们意志到了我方和我方的那些东说念主类同族，十足有本领偏离好意思丽的范例；怪不得“存在着一种固定不变的东说念主类人性”这一不雅念听起来是那么可疑。

非论要在旧宇宙的废地之上树立一个什么样的新宇宙，达成它所需要的可靠带领，都无法从政事家、宗教首脑、致使是形而上学家——在辽远而又抽象宇宙里的那种老式形而上学家——这类巨擘开头那里获取了。但当今，一种新型形而上学家来了，他们依然准备要大缓期间，况兼十足能胜任这项任务。

在20世纪40年代中期，萨特冷落的大问题是：鉴于咱们都是解放的，那么在这样一个充满挑战的期间，咱们该怎样用好咱们的解放？在写于广岛刚刚被轰炸之后，并在1945年10月（演讲确当月）发表的文章《斗争的铲除》（The End of the War）中，他让读者来决定他们想要什么样的宇宙，然后使之变成现实。

从当今初始，他写说念，咱们必须一直要铭记在心的少许是，咱们不错操纵自若地扬弃我方以及咱们的统统历史，甚或地球上的统统人命。只须咱们的解放采选能够遮拦咱们。如果咱们想要活下去，那么咱们就必须决定活下去。就这样，他为东说念主类这个刚刚把我方吓了个半死，当今终于准备好长大成东说念主、负起包袱的物种，提供了一门量身定作念的形而上学。

莎拉·贝克韦尔｜著，文章选自《存在宗旨的咖啡馆：解放、存在和杏子鸡尾酒》

文章仅用于共享交流不作生意用途

如有侵权请联系后台删除

西方形而上学发蒙课

0基础系统初学

《形而上学100问》

快速梳理2500年西方形而上学史丨普及逻辑想维

69位形而上学家 + 350期音频课 + 16大篇章 + 250张逻辑图

人命丨逸想丨孤单丨示寂丨灵魂丨幸福丨性爱丨信仰

倒霉丨意志丨自我丨讲话丨逻辑丨存在丨无理丨救赎

发蒙丨神话丨感性丨器用丨躯壳丨权益丨科学丨传媒

试听一下↓

古希腊 → 中叶纪 → 近代 → 当代 → 后当代

听课进口

微信收听

上图扫码 - 微信收听

一次订购 · 长久收听（附文稿）

收听方式

①扫码在线收听

②下载“小鹅通”APP（后台播放，可下载）

购课施舍：250张逻辑想维导图

已购课程用户可领取

逻辑图领取

下图扫码添加助手微信

（很迫切）日本人体艺术